西方批评家期望中国作家能够毫不含糊地回答政治问题，表明自己的立场，反对中国大陆盛行的社会秩序。中国书籍大多被翻译成英文，并由大学和学术出版社出版，以支持西方的意识形态主张，而且很久以前每个人都停止阅读这些书籍。

因此，如果我必须列出贾平凹从未真正被翻译成英语的主要原因……在这张清单上的某个地方，我会注意到一种对西方中国小说读者不感兴趣的文化保守主义，我也会列出一种普遍的意识形态微妙之处。贾平凹的动荡平息后，人们对其表示了善意混乱，对它的评论仍然称之为对“束缚现代中国的官僚体制”的批评。他们没有别的话要说。好吧。如果贾樟柯在文革期间写了一部小说呢？

就像你一直想听到罗德·斯图尔特（Rod Stewart）在《我有趣的情人节》（My Fromy Valentine）中大放异彩一样，也有一些人，比如说，莫言（Mo Yan）撕毁了中央政府的计划生育政策，或者贾平凹（Jia Pingwa）真的卷入了文化大革命。

贾樟柯的早期作品（即使是孙建西也不太受重视）往往是在文革期间随意创作的（“随意”，因为这不是伤疤文学或西方想象的文革）。他从来没有真正深入研究过这个问题，我想，人们期望他这样做。但是他现在有了。

在他即将出版的小说的序言中古代窑，他解释了他的动机：

这件事发生在我50岁之后。那时，那些一直在那里的老朋友开始死去。那时，去火葬场送行开始成为例行公事。我突然变老了。事情变了：我开始喜欢口袋里有一点钱的感觉我不再睡懒觉了。

晚年有几点教训要教：停止在老套路上磨磨蹭蹭；如果你不想坐下来吃饭，那就让开餐桌旁的座位；你不必总是试图给人留下印象；如果你不需要露面，就呆在家里；而且，随着年龄的增长，尽量不要变得偏见和守旧；不要嫉妒别人。现在，这些是我可以遵守的规则——至少我可以尽力遵守它们；我学会了一点自制力。但是，随着年龄的增长，一个人失去了记忆。随着时间的推移，真实的事件被深深地埋藏在过去，但这些事件的记忆实际上变得更加清晰。

思考记忆，一些无聊的想法：当谈论人类寿命时，是否公平地说它实际上是我们想象的两倍？也许一个人在现实中生活一百年，在梦想中生活一百年。在这两个领域都不可能永远活下去。

在我们居住的物质世界里，我们可以通过我们的孩子获得某种永生。它们是我们的生物副本。而且，在非物质世界里，我们可以通过梦境漂浮到任何时间点。最近，我一直在回想的那段时间是我的童年。我是上世纪60年代末的孩子，当时中国正经历无产阶级文化大革命这一前所未有的事件。

那个时代的事件在我的脑海中如此清晰，以至于我想知道为什么我们社会的集体记忆似乎把文化大革命放错了地方。在艺术方面，对清朝、明朝、唐朝、汉朝和秦朝的处理不计其数，但对文化大革命却没有太大的兴趣——或者说有兴趣，但没有人愿意去挖掘细节。

当然，拷问文革事件是有政治因素的。但是，就像那些没落的王朝一样，现在都是历史了，不是吗?

也许。但是，与遥远的清、唐历史不同，我发现文革的回忆难以避免。

每年，当我回到家乡时，我都会情不自禁地注意到粉刷在摇摇欲坠的墙上的革命口号的模糊轮廓。当我路过那所老小学时，我记得那里举行的斗争会。当村民们受到公开谴责时，我被强迫服役，充当抄写员，写笔记。

有一天，他和一位当地人在附近的一个村庄散步，他指了指一群建筑简陋的棚屋。他说：他们曾经住在那里，那些把你父亲吊死并殴打他的人。那时候。

我说:他们还在吗?

他说:他们很久以前就死了。他们所有人。

我说:“死了?”都死了。

我转身离开了。

在那个村子里，大多数经历过文化大革命的人已经死了。其余的都变老了。我瞥见了他们在狭窄的乡村小巷里行走或在田地里干活时枯萎的脸。他们靠着弯曲的拐杖摇摇晃晃地走着。

有一天，当我去河边钓鱼时，我看到两个老人，他们的腿细如树枝，背着沉重的柴火过河。水流快要把他们卷走了，他们手拉着手渡过河去。这是一个令人激动的场景，当他们走近时，我意识到我认识他们。在文化大革命期间，他们是敌对团体的成员。在他们两败俱伤的斗争中，他们打过激烈的战斗。我听说他们中的一个用砖头攻击了另一个小组的首领。为了报复，敌对的一方砍倒了袭击者院子里的一棵香椿树。这棵树已经很老了，树干像饭碗一样粗。

在村里散步的时候，我偶然遇到了另一位老派系领导人。他独自坐在院子里喝酒。他喝的是自家酿的酒，是从自己的庄稼中蒸馏出来的。握着杯子的手指仍然保持着他年轻时的力量，但多年来他的脸已经变软了。当我走过大门时，他用一个儿时的绰号对我喊道。嘿你回来了，嗯？有多久了？几个月？来和我喝一杯。

阳光温暖，院子里一片寂静。一阵风突然刮过小巷，穿过院子，消失了。我知道，在那些日子里，这里发生了可怕的暴力事件。但是现在。。。没有什么没有血迹。没有腐烂的尸体。没有破烂的革命海报。没有棍棒或砖头。一切都不见了。没有痕迹。过去，就像风一样，已经吹过，消失了。

一天，我问我哥哥的孙子：你听说过文化大革命吗？

他们都说:不!

我继续。我问他们是否知道他们祖父的祖父的名字。

他们说:不知道!

我恼怒地问：你知道的不多，是吗？

不管他们是否知道他们祖父的名字，或者他祖父的祖父的名字，他们仍然是那个人的产物，一个生物复制品。文化大革命远比这更空灵。如果它从我们的集体记忆中消失，也许它真的会消失。是什么让那段时间的记忆蒸发？

我五十岁以后，童年的记忆很容易浮现在我的脑海中。也许其他人的记忆不同。也许他们的记忆不是那么自由地浮起。也许他们的记忆被锁起来了，安全地放在够不着的地方。但是，我想知道……当那些弯腰驼背的老人瘦腿蹒跚地回到家，坐下来喝掉他们孤独的老a他们喝着酒嚼着什么？

如果你经历过文革，你身上就会留下文革的印记。无论你们是受迫害的人，还是受迫害的人，你们都被时代烙上了烙印。在一次回乡之旅中，我想到要写下我自己的回忆。

我有几个理由。

首先，我认为记忆是珍贵的雨水。罕见的降雨必须加以保存。我想让我的作品成为一个贮水池。这本书将是储存我记忆的地方。

第二，我对文革结束后不久所写的那段时期的叙述从不满意。他们过于正式和公式化。

第三，也是最重要的，我决定，既然我有能力把我的记忆变成文学，我就有义务这么做。许多经历过文化大革命的人已经死了;许多人无法或不愿意记录他们的记忆。在那些还活着的人中，有一些人不愿意或不能写下他们的经历。而在那些将要写这篇文章的人中，有些人仍然怀恨在心。他们会写信来了结旧账。

我没有分数要算。文革开始的时候，我十三岁，最近回到了村子。我太年轻，离开太久，我和村子里的任何人都不会有任何不好的关系。当我在学校的时候，我参加了革命活动，写和贴海报。但是什么时候我回到村里，我把自己排除在外。任何姓贾的人都受到怀疑。我们家是村里所有派别的目标。在我父亲成为直接谴责的对象之后，我对我说的每一句话都非常小心。

虽然我提到了我在保持低调方面的谨慎，但我也足够年轻，没有人真正关心我。我当然是受害者，但我也是证人。

我所看到的并不能反映整个文革。我只看到了乡村的样子。但是，如果文化大革命的火花不是来自中国贫困的农村，那么革命的火焰又是如何在中国社会的最底层迅速蔓延开来的呢?

我的观察只是我自己的。它们来自我生命中最深刻的时刻。它们是一个人的记忆——难道个人的记忆不构成一个国家的记忆吗？

可以说，文化大革命是一场重大的政治和历史事件。然而，对于文学来说，人们可以简单地说那是一个混乱的时代。但它充满了创造伟大文学的东西：它是戏剧性的。当我退后一步，把这件事当作文学来看待时，我又回到了那些年，站在一旁。我当时不明白我看到了什么。我完全搞不懂。四十年后，我也有同样的感觉。从智力上讲，我越接近事件，就越不了解它们。我喜欢爬山看月亮的人。他越往山上爬，月亮似乎就越高飞在他头顶上。

我只能通过自己的经历和写作来接近文革。

在序言中，贾樟柯谈到了小说的虚构背景——鼓楼村:

我们来看看古鲁村(小说的设定)，以当地人烧制瓷器的古窑命名。这是一个偏远的地方，风景如画，到处都是树木成荫的山坡和野生动物。尽管村庄难以置信地贫穷，但人们都很勤劳。村民们发展了他们的才能，村庄以陶器和其他东西而闻名d瓷器。

然而，贫困导致了某种程度的落后。村里的人很粗鲁。他们很愚蠢。他们很残忍。他们因贫穷而屈服。村庄在一种永恒的惯性的推动下沿着海岸线前进。在很久以前的某个时候，它被启动了，它将继续运行，没有特别的原因。当现代性到来，村庄的公共生活受到挤压时，古老的冲突仍在继续。这个村庄不再是一个村庄：它被重新组织为一个人民公社。

村民们就像保护鸟巢的鸟儿。男人们总是飞来飞去，试图保护他们传统的家庭，他们贤惠的妻子和孝顺的孩子。随便观察一下，就会发现他们的妻子根本不贞洁，他们的儿女也根本不孝顺。

村民之间的关系让人想起了村里铁匠以锻造刀具和匕首为生的故事。当然，有一天他被人从背后捅了一刀。

古卢的村民们在必要的时候互相依靠，在适当的时候，他们在背后捅了邻居一刀。爱与恨交织在一起。

在古鲁村，每个人都怀恨在心。最后，每个人都在为自己着想。每个人都有自己独特的看待世界的方式。每个人都有自己的梦想。

如果一个人溅起水花，他们可以激起一些波浪。如果有足够多的人加入，他们可能会引起一场浪潮。就像走过浮桥一样。即使没有人故意摇动它，也会有足够多的受惊的人从它上面跑过，把它掀翻。

贾庆林不能很好地总结文化大革命留下的遗产。他一开始是积极的：“看看文化大革命的后果，可以说，如果没有文化大革命，中国社会发生的那些伟大的意识形态变化将永远不会发生。如果没有文化大革命，就永远不会有随后发生的社会变革的机会。”但随之而来的是一件远非希望的事情：“我常常想，中国会不会有另一场文化大革命？这不仅仅是一个修辞问题。我一次又一次地想起它。就像我从最近四川地震中感受到的余震一样，这个问题有力量让我惊醒，让我心跳加速。”

贾樟柯从未对现代中国社会的混乱视而不见，他热情地描述了中国农村社会的混乱和中国城市经济移民的生活。他是为数不多的写现代中国核心愿景的名人之一，这些愿景被最边缘化的中国公民所看到。但即使是在小说中描写的最肮脏的乡村混乱秦强,，没有争论，没有教条。

贾樟柯对文化大革命的看法是模棱两可的，这可能反映了他自己的经历。他的教育被中断，他的家庭遭受了多年的贫困和恐吓，但贾平wa最著名的传记作者孙建熙描绘了一幅作者在文化大革命期间的农村生活经历中被改变的画面。孙引用了贾在20世纪70年代初写给朋友的一封信，当时他被困在农村，被驱逐出城市:“我已经完全回到了土地。我现在只会说乡下的语言。我没有勇气坐下来和某个来自城市的高深知识分子交谈。”

孙中山传记的第一卷，一个非凡的天才诞生了（华成出版社，2001），详细介绍了贾庆林在20世纪60年代末和70年代初的经历：

在贾平凹初中二年级的时候，文化大革命来了。每个人都在制定计划，包括贾。跟着一帮土匪，他搭上一辆卡车前往省会西安。他戴着一顶破草帽，背上用一根绳子系着印花床卷，走在西安解放大道上。他父亲给了他一些现金，他还有配给券，足够换一袋玉米。这群乡下男孩，刚从山区出来，来到西安西北工业大学。...他终于开始对世界有所了解了。...他看火车，吃白米和馒头。他第一次吃发酵蔬菜和豆腐。他想知道为什么城里人在吃食物之前会让食物腐烂，并怀疑这可能是欺骗一个刚从农村来的男孩的一个骗局。

离开之前，他想体验一下这个城市更多的异国情调，于是走进了一家当地餐馆。这个地方以其独特的风格而闻名yangrou paomo这是一种炖羊肉，卖的时候把馒头撕碎，泡在汤里。贾先生买了炖菜和面包，但在面包上撒了辣椒酱，而不是洒在汤里。当他啃着不新鲜的面包时，他看到另一个用餐者在笑。贾很快地咕噜咕噜地喝汤，匆匆走了出去。即使是乡下男孩也会感到尴尬！

1966年夏天，贾的父亲在教育局的一次学习期间受到公开批评。贾庆林意识到文化大革命不会是一场有趣的游戏。

1967年，贾庆林被迫结束学业回国。

他被要求工作。14岁时，他在农村长大，被期望能够做基本的农活。但就他的年龄而言，他仍然很小，骨瘦如柴，营养不良。那是战争的时间向大寨学习运动和社区劳动。工人们得到了工作点的报酬。大队队长派贾与公社的妇女一起工作，但那里也有摩擦。。。旅长最终给了他一份跑步的工作，做任何需要做的零工，但他得到的工作点数仍然比公社的妇女少。几个月后，贾庆林慢慢好转，并获得加薪。这小小的成功对他来说非常重要。他昂首挺胸，带着新的自信走在村里的小路上。

...

他的身体很虚弱，但他的心很大。尽管他挥动镐的次数不会超过几次，但他挥动刷子或钢笔时却没有遇到任何问题。他帮助当地的家庭，写信和记帐，在这里和那里为自己挣一顿饭。在这些年里，他已经超越了在单身宿舍里听到的鬼故事。他喜欢书中的故事。他们似乎比他在村子里听到的任何故事都要文雅得多。他搜遍了村里的每一本书，经常把父亲拖到家人朋友的家里，要求借他们剩下的几本书。当他在县城上学时，他曾搜查过学校的图书馆，直到最后遭到红卫兵的袭击。贾庆林寻找书籍不仅仅是为了填补乡村生活的空虚——即使在那时，他对文学的热爱也在增长。白天，贾庆林在做农活时筋疲力尽，晚上，他又因追求知识而筋疲力尽。他练习书法，背诵唐诗和宋诗，并从古典散文汇编中写出几页。这些都是燃烧的余烬，在贾樟柯的晚年，这些余烬会被激发成天才的火焰。

1970年夏天，贾庆林试图参军，但被拒绝了——孙坚持认为，这不是出于政治原因，而是因为他有扁平足。同年夏天，贾家村附近开始修建一座大型水库：

他匆忙赶到现场，寻找工作，但只能找到一份从采石场拖石头的工作。他只工作了三天就被送回家了。不管怎样，他认为，这是不可能在世界上取得进步的。

后来，贾庆林再次为公社工作，他有机会去工地，带着公社领导的信息。一天，他到达时，当地官员的会议即将开始。巧合的是，宣布会议的横幅没有上漆。通常的书法家不在。贾庆林抓住机会，自愿为他服务。他抓起一把刷子，用他大胆的书法装饰横幅。水库项目的一位领导对这项工作印象深刻，并为贾庆林提供了一份工作。这项工作远远不止是写招牌和海报。贾庆林还开始做广播，并开始撰写一份名为《来自建筑工地第一线》的时事通讯。他担任编辑、记者、艺术总监、排字员、印刷工，甚至还发表了论文。

贾庆林在水库工地工作，从事广泛的文化工作，但他看到越来越多的朋友和同学离开村子。

深夜，贾庆林会爬上村子附近的小山，凝视群星。在这些深夜散步中，他担心自己的未来会怎样。

贾樟柯的同学王佳民保留了贾樟柯在那段时间寄给他的一首诗。这首诗写着:

月亮升起/洒下柔和的银光/山风吹过我的衣服/我抽出笔写下这些心里话:/在我的周围，荒山/在我的上面，广阔的银河/当这工作完成时，我将去哪里?/丹河静静地流淌。

他给另一位朋友写了一封信，在信中他表达了当时的感受:“每次我看到我们的朋友出去闯世界，我都很嫉妒。我很想离开。我不会接受命运，去当农民。我知道我必须有所作为。”

有一次，当贾樟柯在水库工作时，一名大学生来勘察现场。他在西安以街头诗人而出名。他立刻注意到了贾樟柯的通讯，但贾樟柯并没有站出来邀功。站在工棚后面，他只能看到这位城市里的著名诗人，散发着文采，审视着他的作品。那位曾经的著名诗人现在仍住在商洛地区，教授文学。诗人发现通讯是由一个“平娃”准备的。也许他是最早认识到这个“平凹”才华的人之一，但也许他没有意识到，正是这个事件给了贾平凹进入文坛的信心。

贾庆林在他的时事通讯中发表了一首诗，并收到了不少赞扬。一些读者建议他将其提交给一家省级报纸。想到这首诗和这位街角诗人的惊人形象，贾庆林再次写完诗，然后回家向他母亲借了几分钱，并承诺在一周内双倍偿还她K

他母亲数了数他寄信所需的硬币。邮寄完手稿后，贾庆林每天都在等待邮递员和省级报纸一起到达。什么时候陕西报道收到邮件后，他会从头到尾研究，核对自己的名字。一个月后没有消息，他问一个回到村子的大学生。学生笑了，“编辑很久以前就用你的诗擦屁股了。”贾失去了所有的希望。他意识到，成为一名诗人并不是那么容易。他借了他母亲的钱。她忘了，他也假装忘了。这是他第一次正式提交一篇文章。那是1970年，贾庆林19岁。水库施工现场的生活有所改善。每当他有幸得到几个肉包子时，他就会小心地撕开面包，取出肉，包起来，然后带回家。他会冲回家把它给他妈妈，说是给他爸爸的。他母亲会伤心得流泪。

1970年，贾跃亭的父亲被认定为“解放前的反革命分子”，并被解除了政府职务。他被解雇后就没有工资了。他的健康状况恶化，不得不借钱去看医生。

孙悦的叙述跳到1972年初，贾平凹再次从农村出现。不过，这是一个新的贾平凹，他在红旗下游行进城，用洪亮的声音喊口号。

在水库现场工作期间，贾平凹给当地领导留下了深刻印象。他被选去西安上大学。他紧张地登上了一辆开往城市的长途公共汽车。当汽车经过秦岭山脉时，贾庆林看到了深绿的树木和盛开的乡村野花，感到诗歌再次涌动。他认为这是个好兆头。

贾庆林进入了西北大学中文系。大学期间，贾樟柯继续写作，并向当地报纸投稿。他的短篇小说《一双袜子》(A Pair of Socks)是与一位同学合著的，于1973年出版群众艺术．孙认为，贾平凹是由贾平凹经历的文革造就的:他浸透着乡村语言，受到民间艺术的启发，与乡村生活紧密相连。

更多信息：

刘军采访贾平凹《中国日报》．

中央电视台10台Renwu贾平凹的片段人物贾平凹在这段对话中，贾庆林回到了水库所在地。

“贾平凹和迪克的笑话”．