在隔离期间离父母越来越近

他戴着口罩坐在诊所的大厅里等我。我一走过去，医生就举起体温计给我量体温。他瞥了一眼，看是否还好，然后在纸上草草写了些什么。他盖了章，说:“把这个拿到村委会去盖个章。”我拿起纸。这是一张证明:病人姓邓，男，69岁，体温- 36.5℃。病史:糖尿病10年，建议当地医院检查。伴-邓安庆，儿子，男，36岁，气温- 36.2℃，来自某小区某小区。文字下方是医生的签名、日期和诊所的盖章。

我和父亲拿着证书到村委会隔壁大楼，在那里经过我们说明了情况，村长又增加了一句底部：邓安庆，非隔离的人。经查实，扫清通道。然后，他与委员会的印章加盖再次它。

我回家去拿我们的电动三轮车。从诊所接回父亲后，我们沿着公路向镇上出发。1月24日黄冈被封后，我的家乡武雪(黄冈县级市)也被封了。所有的公共交通都停止了。然后在1月31日，电动汽车的使用也受到限制。没有村委会颁发的证书，我不能开三轮车进城。这是我第三次帮父亲买药了，因为医院的药只够维持一个星期。在前两次拜访中，他们一直在回避我们，所以我希望这次事情会容易些。我们需要异戊二烯胰岛素，我父亲每天都要注射。长时间不服用会导致高血糖，引起恶心、呕吐、嗜睡和食欲不振等症状。 Given such risks, our family made sure to keep a watchful eye on him.

公路沿线的旅程是迅速的，并看不到其他车辆顺利。所有河边入口进入村庄被封锁与障碍。从每个村在他们的袖子徽章官员巡逻道路。沿着路边，树木之间串起了长条幅的消息而禁止集会和赌博。当我们在镇的入口到达半小时后，我们发现了一个卡车堵在路上，只留下足够的空间供一辆车在同一时间通过。在它旁边是地方负责检查过往车辆数人坐在帐篷里。我给他们的证书。他们挥手让我们通过。这是我第一次到过镇四十多天，因为我从北京回到了家。每门衬的道路被关紧。 As we turned onto the main road, we encountered yet another checkpoint. Once more I flashed the certificate. They glanced at it and let us through.

镇医院也做好了战斗准备，五名身穿全身防护装备的人站在入口处。我和父亲一起去了左边的接待处，那里对我们的体温进行了测量，结果发现体温正常。我父亲进去了。我试图跟上，但被拦住了。我跟在他后面叫道：“多拿一点，这样我们就省去了另一次旅行！”我父亲点点头，带着熟练的熟悉感走下走廊。

工作人员对我说，“你可以不买但是很多你想要的。量是固定的“。就在那时我明白了为什么胰岛素也只能维持一个星期的时间。过了一会儿，我的父亲想出了处方，并问我来时支付。我的体温正常，确保后，工作人员让我进去。

当我付出，我爸爸看见价格气喘吁吁地说，“为什么它是如此昂贵？我从来没有付出这么多在药房！”

“嗯，这是你的医院价格，”收银员说。

我父亲正要说什么，我打断了他:“没那么多，爸爸，别担心。”

现在人们都在看着我们，我感到很尴尬。我收拾了一下，拿了药，就出去了。我父亲问我付了多少钱。我告诉他158元。

“还不错，”他点了点头说。“他们砍了20块钱左右。”

我发动了三轮车。坐在后面的父亲补充道:“你知道，其实也没那么贵，对吧?尤其是在保险公司涵盖了其中一部分的情况下。”我点头表示同意。我知道他只是因为花了我的钱而感到内疚。

回家的路被作为冷清如故。

“我从来没有在我的生活中见过这样的事之前，”父亲大声说。

“我们不知道封锁什么时候会结束，”我回答说。

他笑着说:“你想回到北京工作，是吗?”

“我可以在家里上网。工作并没有真正受到影响。”

“那就好。”停了一会儿，他又说，“你以前从来没有在我们这儿待过这么久。我不确定还会不会有这样的机会。“你已经厌倦我了吗?”我开玩笑到。

他拍拍我的背说:“一点也不。能和你在一起这么久，我太高兴了!但是你在这里不会感到厌倦吗?乡村没有城市那么有趣。”

“我不能快乐或者，”我说。

这不是谎言。我想，每到中国新年，我只会待一两个星期，然后就赶回北京。我就像个客人，甚至都懒得把衣服从箱子里搬到梳妆台，因为反正我很快就要走了。在那几天里，我总是有很多的新年拜访要去拜访，有很多的朋友要去拜访，有很多的同学要去玩，所以我很少有时间和我的父母在一起。但今年不同。自从1月19日离开北京，我已经回家40多天了。

我问自己是否后悔回来。毕竟我在离开前就知道病毒的事了像我的许多朋友一样，我可以很容易地取消我的旅行，留在北京。当时，疫情还没有大规模爆发，一切似乎都比较安全。即使是返乡的人，也有许多人在封鄂前一晚抓住机会逃离了湖北。我的一个好朋友就是这么做的。临走前，他特意问我要不要和他一起去，我拒绝了。抛弃我的父母，一个人逃跑，我做不到。我很高兴我没有离开。否则，像买药这样的小事，如果没有我的帮助，父亲会觉得很困难。

证书还在我的口袋里。一路上的检查点都没有要求再看一次。我突然想起上面的一句话。病人姓邓，男，69岁。我没有意识到我父亲快七十岁了。我的心停了一下。并不是我不知道父亲的年龄，只是这一次，我看到了父亲的衰老。由于慢性病的影响，他的体重减轻了，面色灰黄。他步态虚弱，经常在看电视时睡着。时间不吝惜任何人，我父亲也正走向暮年。 The time I had left with him was in fact very limited.

说实话，我父亲过去常常惹我生气。我想主要原因是我们太像了。这就像看着镜子里的自己，只看到你讨厌的身体部位。看到我们在一起的人都说我们长得太像了。我不仅长得像我父亲年轻时的样子，我母亲说我们的天性也完全一样。她会告诉我，“不要像你父亲那样，想到什么就说什么。”就拿刚才我父亲在医院里抱怨药费的那一幕来说吧——它又以惯常的方式激怒了我。他毫不掩饰自己的感情，给人的印象是软弱、naïve和冲动。当我审视自己时，我能看到我从他那里继承了什么。孩子的气质:性情温和，但以自我为中心，缺乏同情心。

他对药物并不太贵的大惊小怪让我想起了几年前发生的一件事。我在伊真的时候，我父亲打电话来。他问我在干什么，我告诉他我在内蒙古。我刚想说我在度假，他就焦急地问:“你的单位支付你的费用吗?”我把这当作警告，回答说:“是的，我回来时他们会全额还给我的。”他松了一口气。“没关系。”从那以后，他每次打电话都问:“他们把钱还给你了吗?”我会告诉他，“是的，当然。”一个月后，他又突然提起:“那笔钱，你去内蒙古的那笔钱……” Paid it all,” I snapped. Finally, he let it drop.

我的父亲很害怕没有任何钱的。他不会浪费甚至硬币。每一分钱都必须善加利用。旅行对我来说很重要，但它是不可能分享我从我的旅行和爸爸得到了快乐。有没有办法，他会理解。我试过很多次，跟他联系，但他一直这么坚持：“为什么你会消磨你的钱外出旅游吗？它不支付账单“。最后，我从来没有跟他谈到了我的生活。

有一个副作用，我父亲的担心：我觉得奇怪的是内疚，即使我花我自己的钱。我想，我可以给所有的钱我花此行给我的父母去买菜，我也可以为他们支付获得体检的医生......最后，把钱花在自己都觉得自私。我只是在想我自己的享受。罚款顿饭让我觉得，我的父母从来没有吃过这样的事情在他们的生活，但我厌倦了。这种内疚是个无底洞，不可能填补。

在中国新年期间，我最强烈地感受到了这一点。当我回家庆祝的时候，我会给父母买新衣服，给他们钱，看电视，和他们聊天……所有这些都会让我感觉稍微好一点。但离开他们不到一天，我就会感到一阵内疚。我和他们在一起的时间很短，我们分开的时间太长了。回到北京，每次给父母打电话都很痛苦。我们聊着非常平常的事情：我们的饭菜、天气、发薪日……我们之间的距离实在太远了。他们觉得我太努力了，我觉得他们也这么做了。但是我们不能互相说什么，我们只是告诉对方我们很好。我能从我们谈话的停顿中听到他们的担忧和不安。

到家后，我把车停了下来，然后帮父亲在前房的床上休息。我母亲来问我们去了哪里。我告诉她关于医药剧的事。她对着我父亲做了个鬼脸，“你自己买不到药，嗯！你得拉着青儿去给你买药吗？”

父亲笑着说:“如果我不问我儿子，我还能问谁呢?”

我母亲撅着嘴说：“典型的，你只是想让你儿子宠着你。你以为我不知道你在干什么。”

父亲又笑了:“连自己的儿子都靠不住，还能指望谁呢?”

我说:“这花不了多少钱，妈妈，别担心。”

妈妈说:“你寄来的那一万块钱，他还没动呢，还想让你多花点钱。”

我父亲说，“我节省钱的情况下，我们得到一个重病一下子，这是一个紧急基金”。

对于一些年来，我一直寄钱回家覆盖我父母的日常开支和医疗费用。我的父亲有收入给了他健康的收入没办法，我的母亲在这里做零工，有以补充家庭收入。她会割草沿着堤岸，在水泥厂和我阿姨，或在船厂剥离油漆工作。有一次，我计算出他们的家庭开支：占一千块钱他们就从所有的闲钱我母亲从她的零工挣的他们的土地每亩和销售芝麻，他们的家庭年收入超过一万出来一点点。扣除我父亲的医药费后，给他们留下了什么。从本质上讲，所有他们不得不住在被我打发他们的钱。

我又不是没抱怨过。在北京的时候，每当我在电话里听到父亲的声音说:“我有事情想和你商量……”，我脑海里就会蹦出一个词——钱。正好在这个时候，我父亲就会告诉我他们的债务，让我给他们寄几万块钱。后来，就轮到我母亲打电话来讨论一些事情了。她解释说，他们没有收入，也没有多余的钱给朋友和家人买礼物;他们的钱都用来还债了，所以我又寄了几千块钱回家。我觉得家里的电话一打过来，我赚的和存的所有钱就会化为乌有。我讨厌那种感觉。我不知道什么时候会结束。

我的父母没有钱，我哥哥的生意破产了。他们想挣点收入，但没有办法，他们能做什么呢?我完全理解他们的处境;只有我能帮助他们。所以他们第一个打电话给我。但为什么是我?我有一种不公平的感觉。虽然我不能告诉我的家人。很明显，他们受到内疚的折磨，尤其焦虑。每次我们通电话时，他们都小心翼翼地说:“如果你没有足够的钱……”但我不能坐视他们在泥沼中越陷越深，不管我是多么恼火或抵触——那只不过是一种本能的不适。 In the end, I still give them money, making sure not to let on how I really felt. They were fragile and helpless; I couldn’t abandon them.

在这次大流行期间，当我第一次带父亲去买药时，我所有的怨恨都消失了。2月7日，他的胰岛素用完了。我们没有办法进城，所以我们骑自行车进城买了一些。走到一半时，我们遇到了一个路障。三轮车不能通过。我父亲让我和那辆三轮车一起等着，他走完剩下的路去镇上。我等了将近三个小时，才看到他在沿着长江堤岸的小路上蹒跚而行。我一看到他步履蹒跚、步履蹒跚，就知道他买药不成功。他爬上斜坡时喘不过气来。他的脚陷进泥里，双腿弯曲。我上前扶住他。在他的衬衫上，腋下有湿漉漉的补丁。我问事情进展如何。他摇了摇头，“所有的药店都关门了。我打了电话，没有人接。街上没有人，到处都是扩音器，在呼吁大家合作预防流感大流行。”

我永远不会忘记他向我走来的情景，以及看着他陪伴我很长一段时间的痛苦。那是我第一次意识到父亲和母亲的衰老速度比我想象的要快。他们比我想象的更脆弱、更脆弱。和他们在一起的这几周，我从一个只呆几天的“客人”变成了一个真正和父母住在一起的人。在过去，我从来没有把他们在电话里告诉我的所有事情都放在心上。如果他们需要钱，我会给他们；毕竟，他们最好能有钱做他们需要做的事情。这就是我的态度。但那真的是纯粹的自私。这让我无法与父母产生共鸣。他们对秋天的焦虑，对疾病的担忧，对世界上正在发生的事情的担忧。远在北京，所有这些问题都感觉不到。但现在，情况并非如此。我看到我父亲蹒跚前行，看到我母亲受伤的脚跟，看到他们在夸伊夫妇身边是多么纠结…

他们从来没有和我谈过这些，他们的生活态度是“不要打扰我们的儿子”，但我不能忘记我所看到的。我并不觉得自己过去的抱怨有什么不妥，只是大家都忙着自己的生活，谁也不知道对方的真实情况，这就更增添了一种纠结的情绪。为了避免伤害对方，忍耐和沉默成了最好的选择。但因为封锁，我们经常在一起。时间给了我和父母一个相互理解的机会。时间加深了我们的感情纽带。4.那天晚上我父亲很早就上床睡觉了。我在楼上看书，和往常一样，我妈妈也上来聊天。我突然想到给她看一段我的一件事的录像。她似乎应该了解我的生活。这是她第一次看到我的视频，当视频结束时，她笑了，“我想你可能是个不好的演说家，但那很好，你表达得很好。”

我也笑了。“看，你不用担心，我的生活很好。你从来都不知道我是干什么的，现在你可以看到我住的地方，看到我的作品了。”

我的母亲点了点头。“这就是做母亲的感觉。我总是为你担心，这样或那样的事。”

“我写了很多关于你的故事，”我继续说。“你想听听吗?”我妈妈答应了。这是我一直不敢提起的事。这是令人尴尬的。我母亲从来没有上过学，也没有学过阅读，所以她从来没有读过我写的任何东西。这似乎是我的机会。我坐在她旁边，搂着她，和妈妈在电脑上玩。这是一个由专业播音员录制的专题，是我写的关于我带她去九江看医生的故事。

我妈妈穿着她的新棉袄。她眯着眼睛听着，然后她说:“是的，那是非典那一年，你被关在学校整整一个月。你姑姑和我骑马走了好几英里给你送东西。我以为你不记得了。”

“我记得很清楚，”我说。“我们当时在校门口，我在这边，你在那边，你把东西递给我。”

录音结束后，母亲笑了。我知道她很快乐，但不知道如何表达。我试探地说:“你知道，我可以就待在这里。”妈妈连忙答道:“当然没有!你的生活在北京。你的工作很顺利，你也很高兴，你当然应该回北京。”

事实上，我曾考虑过搬家回家的可能性。我在那里待的时间越长，就越想和父母在一起。过去我常常一个人流浪;现在我只想和他们在一起。但从长远来看呢?我要做什么工作?我的写作能养活我自己和我的父母吗?那我的朋友们呢，还有这座城市里我所爱的一切——如果我与他们隔绝了，我真的会没事吗?我不知道，也没有人能告诉我，我只能做我心里想做的事。但无论如何，我都不后悔回家。 It was something that might not happen again in my lifetime. I had to treasure it.

我们又聊了一会儿，然后妈妈起床说:“时间不早了，你该睡觉了。”我说好的。妈妈走了两步，回过头来，笑着说:“你听见爸爸打鼾了吗?”我仔细地听着——它就在那儿。妈妈说:“他都睡了，你也该睡。”我又说了一遍好。我妈妈出去了。她下楼梯时，我仔细听着她每走一步。

经邓安庆特别许可出版。保留所有权利。

................................ 下面是一些翻译人员忙于缩放的照片

................................