迦南莫尔斯评论:

萨尔萨舞， Hsia Yu, Steven Bradbury翻译(西风出版社，2014)

这本诗集的诗人和译者成功地创造和重新创造了跨越语言边界的诗歌。这听起来可能没什么了不起，但想想看:不是所有的翻译，但只有好的翻译才能做到这一点。这些诗歌,尤其是翻译存在内外发起者的控制,现在的许多基本的部分合并,这也是必要的名字的部分:一个名字的书的封面上属于最重要的诗人之一在台湾文学史;一本收录了四十六首诗的诗集，已经用中文出版了十次;四十六首英文诗是四十六首中文诗的翻译，本身也是诗;译者的“看得见的手”——台湾英语文学教授史蒂文·布拉德伯里(Steven Bradbury)，他的翻译界涵盖了中国古典、现代和当代诗歌;这是一个巨大的、蓬勃发展的诠释空间，不是两个版本之间的鸿沟，而是围绕在每个版本周围的光环，随着读者使写作变得生动起来。

这里的诗歌在目的、形式和声音上表现出显著的多样性。它们包括人物研究、迷宫之旅、故事、讨论、梦想和拼贴画。他们探索形而上学、神话、性、写作、目的等等。当艾琳·塔比奥斯在她在《GALATEA resurrection》上的评论“有一个。is-ness对于这些诗，“我将其解释为一种诗歌自我推进的感觉——要么他们的语言创造主题，然后通过这些主题推动感觉进入新的语言领域，要么他们引导读者通过一个复杂的、不断的内部变化过程。”(这是对塔比奥斯的一种间接解读，我将在下面更深入地讨论她的评论。)诗歌在成长，它们的信息也在演变。一些证据:

“灵魂”

一个死去多年的女人来探望我们
我们感觉到她的存在，但看不见她
听到她指示我们转身的声音
房间里投影仪的手柄(当有的时候)
没去过那里?)当齿轮咔哒一声转动时
一个光锥(它总是光锥)被照亮
房间的一个角落，在那圆锥形的光里
她出现

每个灵魂都应该这样做
我们被迷住了，完全忘记了问关于来世的问题
她身上的血色都消失了
就像黑白电影中的剧照

这使我们
谁在黑暗中
开始坐立不安，烦躁不安，喃喃自语
因为我们知道我们是彩色的

然后突然变得健忘了
至于这一刻的觉醒
下雨了吗
我们会变得害怕分离
能让雨停吗
落在温暖的房间里
在温暖的温暖里
我们是雨中温暖的房间
很少会意识到我们是如何动摇的

这首诗从一个相当具体，但又充满幻想的故事发展成一个假设，这也是一个充满意味的隐喻。这两者是凭直觉而非逻辑联系在一起的，读者利用这种直觉联系进入一种新的、自我怀疑的、高度不稳定的情绪状态。后面几句话中的声音模式把我们带入了这种状态，即使它们在语法上被打破了，它们传递的信息变得模糊和多向。这种转换语言既是诗的第一节的产物，也是我们自己情感反应的指南。

从“Playerless钢琴”:

已经
双手停留在身体上
一个球员钢琴
没人在玩

在繁星涌动的天堂岸上
没完没了的凝视开始移动

那些拥抱怎么样
完成
那些光滑光滑的身体就像
两只海豚拥抱在一起，就像两个冰川
滑入火海

这些对话,做了他们开始
这样才能完全脱颖而出
城市是如此的精确
完美的波兰人
除了那些通过
[．..]

从最初的隐喻(手放在身体上/身体就像一架演奏的钢琴)到高度活跃的图像，再一次地，直观地联系在一起，然后变成声音的相互作用，当文字聚集在一起时，迷惑和眼花缭乱的读者注意力。注意译者强烈的诗学:头韵和谐音的韵律，音节的韵律。这是一首很好的英文诗，也是一首很好的中文译本。第四节:

那些談話是如何開始的
如此顯得那些根本
不知所以的城市那麼正確地
完美地對蹠

我们称之为a刚学步的小孩-逐字翻译，旨在传递尽可能多的信息:

这些对话是如何开始的
好叫他们建造那些完全陌生的城邑
似乎是如此的准确，完美的两极分化
那些passings-by

这是一个反面的例子。它的目的是作为对源角色外延意义的解释，它放弃了上下文阅读，没有细微差别。是英语，但不是Hsia Yü。中文的读者会立刻领会到汉语诗句的柔和而有节奏的韵律，看到其中的衔接，听到由重复而产生的押韵過．读过布拉德伯里译本的英语读者会听到“p”爆破词和“susu押韵”，它们都以同样细致的节奏排列着。再举一个例子，出自《听写》这首诗:

听写

我想坐直了
并尽职地记录口授

扩展我的手
我说我愿意

今天是星期三
我真的觉得我能胜任

于是我去了印度
在印度，音乐没有开端
它在印度没有尽头
你不能问
一个人的下落

[．..]

在印度，能坐的人
我们不应该容忍那些会说谎的人
出去，不坐也不坐
在任何情况下，所有人都可以重新蹲下来
在印度不要问
音乐是无穷无尽、取之不尽、用之不竭的世界
色彩是电幻像，如此清澈，它们撕裂
在印度，他们根本不问

你有什么不明白的?我怎么会失去你呢?
仿佛我们的相遇是两个迷宫之间的岔路口
南方没有尽头，但他们说它有尽头
今天去叶家的人昨天就会准时到达那里

原因我早就不知道了
我像个疯子似地逃走了，以为自己已经失去了理智
所以我就来了
得还晚
我来到异乡的异乡
并意识到我永远都不会觉悟
就像你和你做的时候
我来记录听写好吗

这又是一个诗意的过程，将读者从具象提升到抽象，围绕着驱动情感的新语言的聚集，就像光围绕着彗星。通过对英语和原文的比较，我们可以看出Bradbury从“汉语中”的出现转向创造了这种效果，这显然是原文的一个特点。中国联音樂無端無涯無止無盡／顏色如露如電如幻如影可能被给予小跑:“音乐是无止境的，无限的，持续的，永不结束/颜色像露珠，像闪电，像愿景，像阴影。”但这种表面的含义只能满足我们所需的一半，因为中文的描述符有传统的、有时是宗教的含义，它们与由于重复而引起的语音混淆混在一起(殷跃武段/吴雅/吴之武进，燕瑟汝路/汝典/汝欢汝应)，迫使读者接受它们的本来面目和新事物。

为了重现这些改变语言的效果，布拉德伯里使用了谐音、平行结构和与英语单词押韵，这些单词可能在原文中没有出现。虽然我们显然不能断言(正如评论家们所要求的那样)翻译既忠实又独立，但布拉德伯里的翻译过程——采用一种创造性的、艺术教师,居住在一个英语环境创建一首诗,代表了中国诗歌的叙事和接受结构——成功地使得诗歌存在的内外的控制,这可能是一个更健康、公平的方式来理解这些单词在这些页面。

这些诗都是成长和建立起来的。他们在自己独立的叙事中独立成长;它们是由具有可识别共性的图像构建的。这些图像本身是多种多样的，来源完全不同——当代的和古代的，中国的和欧洲的。原版中文诗集《莎莎》的标题是英语、西班牙语，可能还有法语——hsia Yü会说法语，但不会说英语。这里还有几首诗的标题也是多种语言的，包括“舞蹈”诗——“萨尔萨”、“摇摆”、“探戈”、“灵魂”。上面提到的“听写”与中国古代文化有着复杂的联系:它对印度的关注，以及对朝圣和寻根的暗示，引发了中国人对外国祖先存在的焦虑，但在最后一节，对联”还没有靠南和它结束他们说/离开的人因为你们将昨天及时到达那里”是直接引用的战国时期哲学家惠子,道家庄子的朋友,生活在几个世纪之前,佛教进入中国。(几个世纪以来，这对诗句得到了许多学者的诠释，但我喜欢引用艾略特的诗句，“向上就是向下，前进就是后退。”)《你再也不想去那里旅行》(And You 'll Never wanna Travel There Again)也许是这一集最具雄心的作品，它以唐代诗人李贺的一首诗开头，然后以当代叙述者的声音深入探讨了生命、预知和控制的问题，在同一页上从中国神话到迷信，再到t·s·艾略特的“记忆与欲望”。

更值得注意的是第29首“初为文字”中意象的整合太初有字这是对《约翰福音》第一行的温和讽刺:“起初是道。”道与神同在，道就是神太初有道，道與神同在这首诗的开头引用了庄子关于人类与自然精神在地球上的共同生活，然后在关于爱情和写作的八个短节中继续。这里有几个有代表性的部分。

1.

我想象着爱你就像什么都没有发生过
很想向你展示我的脆弱
我爱的那部分你也包括我不爱的那部分你
奇怪的是，这似乎只有
"让我恢复了自我
我甚至已经理解了那个还没有理解的你
了解你的那部分我

2.

我甚至用写作的空虚诱惑了你
那些令人难以忘怀的缥缈的话语不断展开
五千年来，一层又一层的灵魂转世
落在钢笔上
等待新的意志占有它们

7.

这些诗
我发现它们总是随着光线而变化
就像猫的眼睛

8.

这些猫
他们总是匆匆离去
它们也会靠近
当他们真正想要的时候

在一个扭曲的基督教标题和一段来自道教经典的引用之后，这是一首多么令人愉快的、平淡的、人类的诗!激发和栖息的“我”叙述人性化更大,公共主题和图像,但通过删除它们从常见的上下文(比如英语/西班牙语/法语词作为一个中国的书名)迫使读者解释它们,如果不具有讽刺意味的是,至少在更加独立。

布拉德伯里对Hsia Yü那经常像杂技一样的中文的处理是熟练的。Hsia Yü利用了汉语的意合结构(在英语中，相互从属的词或从句被放在一起)，创造了令人困惑的所有格结构，“X的X的X”，这可能会阻碍汉语的外国读者。在大多数情况下，布拉德伯里将它们表现得非常流畅。上面这句话，“so much so / I 've even come to understand The you which yet to understand / The part I that understand you，”其实用英语比中文更容易理解，因为句子的从属关系。甚至也懂得了／你还不懂得的我的那一面所／懂得的你．相信我，这是个绕口令。除了布拉德伯里在英语中投入的创造性能量之外，在某些情况下，他的创造性解释甚至增加了诗歌作为原文翻译的分量。以下节选自第16首诗“被动性”，这是我最喜欢的作品之一:

与此同时，音素几乎没有引起任何波澜
“穿过白绿色的苔藓——
供过于求湖
/ m /她说
然后她说
换句话说，不为所动

有人在叫她
就像水滴在蜡上
她悬在上面

在湖底
密封在蜡中轻轻地摇动
但是无动于衷

果冻
她的被动
凝结在她的共振腔里
形成一个冻结的/z/

通过重音和短线条的有序排列，在多音节的英语单词之间创造出安静的简练，在汉语中立刻感觉清楚。但还有更多的事情发生:布拉德伯里将英语深刻的语音力量体现在诸如“越过绿苔/溢满的湖”、“密封在蜡中轻轻地摇动”和“形成一个冻结的/z/”这样的句子中，创造出了原句无法达到的听觉效果。布拉德伯里让英国人以自己独特的方式变得美丽。

虽然我也对Bradbury的决定和勘误表提出了严重的质疑，但这些都是译者被迫做出决定的必然结果。正如卢卡斯·克莱因所说，译者是两个主人的仆人在这里在美国，她的决定肯定会有人在某处找茬。

我们做出的选择会产生具体的结果——因为翻译是两个主人的仆人，这就确保了有人会在某处发现错误。

说真的，并不是所有的诗都成功了。更忠实地回到Eileen Tabios的观察，她说，“有一个is-ness这些诗。这是由多少(不是全部，而是许多)行包含个人想法促成的效果。因此，read a line: boom, read a line: boom等效果是完美的音调，boom效应对读者不会延伸到下一行。”作为一种观察，我同意这一点，但在许多这样的诗中，它可能是清晰的障碍。例如:

或者，或者，或者。无限的抒情死亡崇拜
永远的朋友和笔友。疯狂的
集体匿名写作的强迫。
(选自《音乐与舞蹈》)

或者:

以后如果动力来了就让我
掐住他的喉咙，一枪崩了他
我的清醒
几乎是风
在泵器官中
(选自《给时间时间》)

这些诗节展示了过度紧张、狭隘的艺术基调的所有特征，许多人已经开始认同当代艺术。参见第08首诗，“做梦的博伊斯”，以及Tabios评论中收录的“无感觉乐队”的节选。这本诗集中为数不多的几首诗，在矫揉造作中停滞不前，以困惑为目的而非手段，最终死于矫揉造作之手。幸运的是，他们只是少数。

印刷书籍的质量也是值得一提的。由克里斯·马蒂森(chris Mattison)设计的西风出版社(Zephyr Press)《中国诗人》(Chinese Poets)系列的封面设计，令人赏心悦目。萨尔萨舞没有页码，只有诗号，这是一个巧妙的技巧，使诗歌更容易找到，并将它们从非个人的、无关的数字暴政中解放出来。字体在厚纸上印得很清楚，背面的汉字可以作为插图和正文。这是一个美丽的物体。但翻译的名字必须出现在封面上。说真的，别逼我给你加标签。

我会记住“被动性”、“灵魂”、“你不觉得那个早晨很适合她吗?”，以及《你再也不想去那里旅行》(and You 'll Never Want to Travel There Again)的歌词，都尽可能多地出现在我的记忆中。如果我有一间教室，我会教这本书，作为一个例子，不仅是翻译可以达到什么效果，而且是艺术如何通过迫使我们改变阅读方式而赢得独立。