迦南莫尔斯评论：

萨尔萨，夏宇译，史蒂文·布拉德伯里译（西风出版社，2014）

这本诗集的诗人和译者成功地创造和重新创造了跨越语言边界的诗歌。这听起来可能没什么了不起，但想想看:不是所有的翻译，但只有好的翻译才能做到这一点。这些诗歌,尤其是翻译存在内外发起者的控制,现在的许多基本的部分合并,这也是必要的名字的部分:一个名字的书的封面上属于最重要的诗人之一在台湾文学史;一本收录了四十六首诗的诗集，已经用中文出版了十次;四十六首英文诗是四十六首中文诗的翻译，本身也是诗;译者的“看得见的手”——台湾英语文学教授史蒂文·布拉德伯里(Steven Bradbury)，他的翻译界涵盖了中国古典、现代和当代诗歌;这是一个巨大的、蓬勃发展的诠释空间，不是两个版本之间的鸿沟，而是围绕在每个版本周围的光环，随着读者使写作变得生动起来。

这里的诗歌显示了一个显着的目的，形式和语音。它们包括角色研究，通过迷宫，故事，讨论，梦想和拼贴画。他们探索形而上学，神话，性别，写作，宗旨等等。当Eileen Tabios肯定她在《加拉提亚》中的评论又复活了“有一个。是性对于这些诗，“我将其解释为一种诗歌自我推进的感觉——要么他们的语言创造主题，然后通过这些主题推动感觉进入新的语言领域，要么他们引导读者通过一个复杂的、不断的内部变化过程。”(这是对塔比奥斯的一种间接解读，我将在下面更深入地讨论她的评论。)诗歌在成长，它们的信息也在演变。一些证据:

“灵魂”

一个死去多年的女人来探望我们
我们感觉到她的存在，但看不见她
听到她指示我们转身的声音
房间里投影仪的手柄(当有的时候)
当齿轮咔嗒一声转动时
光的锥形（始终是光锥）被照亮
房间的一角，在那锥形的光线里
她出现了

就像每个灵魂都应该做的那样
我们被迷住了，完全忘记了询问来世
她已失去了所有的光彩
就像黑白电影中的剧照

这让我们
谁在黑暗中
开始坐立着和烦恼，并嘟to自己
因为我们知道我们是有色人种

然后突然变得无动于衷
至于这一刻的觉醒
下雨了吗
我们会变得害怕分离
会阻止雨水从
落在温暖的房间里
在温暖中
我们在雨中感受着房间的温暖
很少不知道我们是如何动摇的

这首诗从一个相当具体但却充满幻想的故事演变成一个假设，这也是一个充满意味的隐喻。这两者是直觉上的联系，而不是逻辑上的联系，读者利用这种直觉的联系进入一种新的、自我怀疑的、高度不稳定的情绪状态。后面几行中的声音模式将我们带入这种状态，即使它们在语法上发生了故障，它们的信息变得模糊和多向。这种转变的语言既是这首诗第一节的产物，也是我们自己情绪反应的指南。

从“Playerless钢琴”:

已经
双手停留在身体上
一个球员钢琴
没有人在玩

在天堂岸上与星星澎湃
没完没了的凝视

这些拥抱如何
完成
那些光滑光滑的身体就像
两只海豚像两座冰川一样拥抱在一起
滑入火海

那些对话，怎么说做他们开始
这样才能完全脱颖而出
毫无头绪的城市如此精确
完美极点
除了那些通过
[...]

看到从最初的隐喻（手放在身体上/身体就像一架钢琴演奏者）到高度活跃的图像的下降，这些图像再一次直观地联系在一起，然后进入声音的相互作用，当这些词组合在一起时，迷惑和刺眼读者的注意力。请注意译者强烈的诗意：头韵和协和音的韵律如何，音节韵律如何测量。这是一首很好的英文诗，也是一篇优秀的中文翻译。第四节：

那些談話是如何開始的
如此顯得那些根本
不知所以的城市那麼正確地
完美地對蹠

现在我们称之为小跑-逐字翻译，旨在传递尽可能多的信息:

这些对话是如何开始的
他们可能会让那些完全无法理解的城市
似乎是如此的准确，完美的两极分化
那些passings-by

这是一个否定例子。旨在用作源人物的表示意义的光泽，它被放弃了上下文阅读，并且没有细微差别。这是英语，但它不是Hsiayü。中国人的读者将立即逮捕中国线的温和，测量节奏，看看并听取押韵的重复過. 布拉德伯里译本的英国读者听到“p”的塞音和抑扬顿挫声，它们以同样谨慎的节奏排列。诗歌“听写”中的另一个例子：

听写

我想坐直
尽职尽责地听写

扩展我的手
我说我准备好了

今天是星期三
我真的觉得我准备好了

所以我去了印度
在印度，音乐没有开端
它在印度没有尽头
你不能问
一个人的下落

[...]

在印度，那些能坐的人
不应该容忍那些会说谎的人
不要坐或别的
不管怎么说，所有人都可以往后蹲
在印度不要问
音乐是无尽的、取之不尽、用之不竭的世界
色彩是电幻影，如此清澈，以至于撕裂
在印度，他们根本不问

你还不明白什么？我怎么会失去你？
仿佛我们的相遇是两个迷宫之间的一条岔路
南方没有结束，但它的结束他们说
今天去你们那里的人昨天会很快到达那里

原因我早就不知道了
我像个疯子似地逃走了，以为自己已经失去了理智
所以我就来了
再晚再晚
我来到异国他乡
我意识到我永远不会被开悟
喜欢你，当你喜欢的时候
让我听取听写

这里再次从混凝土将读者从混凝土抬到摘要中的根本性诗意的过程，以及在彗星周围的灯光般的驾驶情绪附近聚集新语言。再次比较英语和源文本的比较显示了从出现的“中文”中的“中文”中的争取转移，以创造这种效果，这显然是源文本的特征。中国对联音樂無端無涯無止無盡／顏色如露如電如幻如影可能被给予小跑:“音乐是无止境的，无限的，持续的，永不结束/颜色像露珠，像闪电，像愿景，像阴影。”但这种表面的含义只能满足我们所需的一半，因为中文的描述符有传统的、有时是宗教的含义，它们与由于重复而引起的语音混淆混在一起(银月五段/吴雅/五指五金，颜色如露/如典/如欢如影)并迫使读者接受它们的本来面目和新事物。

为了重现这些变化性的语言效果，布拉德伯里使用了可能在原文中没有出现的英语单词的谐音、平行结构和押韵。虽然我们显然不能声称（正如批评家所要求的那样）翻译既忠实又独立，但布拉德伯里的过程——让一个创造性的，在英语语境中创作一首代表中国诗歌叙事和接受结构的诗歌的艺术能力——成功地创作出了既在他控制范围内又在他控制范围外的诗歌，这可能是理解这些页面上这些词的更合理、更公平的方式。

这些诗歌都是成长和建造。他们从自己的独立叙述中单独发展;它们是用具有可识别共性的图像构建。图像本身是多样的，来自不同的来源 - 当代和古代，古代，中文或欧洲。原来的中国收藏品，莎莎，是英国人，西班牙语，而且可能是法国人 - Hsiayü说法语，但没有英语。这里的几首诗歌的标题也是多种语言的，包括“舞蹈”诗 - “莎莎”，“摇摆，”“探戈”“灵魂”。上面的“听写”引用，与中国古代文化进行了复杂的方式：它侧重于印度，暗示对朝圣和根系的暗示引用，在外国祖先的存在下，在最后的斯坦扎，对联“南方没有结束，但它结束了他们说/让你们留下的人会昨天迅速到达那里”是来自战国时期的直接报价哲学家惠芝，Daoist庄子的朋友佛教进入中国前几个世纪。(The couplet has earned many scholarly interpretations over the centuries, but I like to offer Eliot’s line, “And the way up is the way down, the way forward is the way back.”) The poem “And You’ll Never Want to Travel There Again,” perhaps the collection’s most ambitious piece, begins with a poem by Tang dynasty poet Li He, then dives into questions of life, foreknowledge, and control with the voice of a contemporary narrator, moving from Chinese myth to superstition to T. S. Eliot’s “memory and desire” on the same page.

更值得注意的是第29首“初为文字”中意象的整合太初有字)“这是（中文和英文）对约翰福音第一行的温和讽刺，”开头是这个词，这个词是与上帝同在的，这个词就是上帝/太初有道，道与神同在这首诗的开头引用了庄子在人类与自然精神的地球的同居，然后继续在八个短斯坦扎斯的爱与写作。以下是一些代表性部分。

1.

我想象爱你就像什么都没发生过一样
我非常想向你展示我的脆弱
我爱的那部分包括我不爱的那部分
奇怪的是，这似乎只有
“让我回到我自己”如此之多
我甚至已经理解了那个还没有理解的你
我理解你的那部分

2.

我甚至诱骗了你的空虚
那些令人困扰的空灵词无休止地展开
5000年一层又一层的转世神灵
落在钢笔上
等待新的意志来拥有它们

7。

这些诗
我发现它们总是随着光线而变化
就像猫的眼睛

8.

这些猫
他们总是匆匆离去
他们也靠近了
当他们真正想要的时候

在一个扭曲的基督教标题和一段来自道教经典的引用之后，这是一首多么令人愉快的、平淡的、人类的诗!激发和栖息的“我”叙述人性化更大,公共主题和图像,但通过删除它们从常见的上下文(比如英语/西班牙语/法语词作为一个中国的书名)迫使读者解释它们,如果不具有讽刺意味的是,至少在更加独立。

布拉德伯里对Hsia Yü那经常像杂技一样的中文的处理是熟练的。Hsia Yü利用了汉语的意合结构(在英语中，相互从属的词或从句被放在一起)，创造了令人困惑的所有格结构，“X的X的X”，这可能会阻碍汉语的外国读者。在大多数情况下，布拉德伯里将它们表现得非常流畅。上面这句话，“so much so / I 've even come to understand The you which yet to understand / The part I that understand you，”其实用英语比中文更容易理解，因为句子的从属关系。甚至也懂得了／你还不懂得的我的那一面所／懂得的你．相信我，这是个绕口令。除了布拉德伯里在英语中投入的创造性能量之外，在某些情况下，他的创造性解释甚至增加了诗歌作为原文翻译的分量。以下节选自第16首诗“被动性”，这是我最喜欢的作品之一:

同时，这个音素几乎没有任何波动
“穿过蓝绿色的苔藓-
淤塞湖
/ m /她说
然后她说
换句话说，无动于衷

有人打电话给她
喜欢水滴在蜡上
她挂起了暂停

在湖底
密封在蜡气​​轻轻摇摆
但无动于衷

果冻
她的被动
在她的共振室凝结
形成冻结/z/

在汉语中，通过重音和短线的有序排列，在多音节英语单词中重新创造出安静的简洁，这在汉语中是很容易理解的。但更多的情况发生了：布拉德伯里在诸如“穿越蓝绿色苔藓/饱食的湖泊”、“密封在蜡中轻轻摇晃”和“形成一个冰冻的/z/”等台词中展现了英语深刻的语音力量，创造了源台词无法达到的听觉效果。布拉德伯里让英国人以自己独特的方式变得美丽。

虽然我认为Bradbury的决定和勘误表也有一点，但这些是决定译者的必然结果。因为翻译是两个大师的仆人，因为卢卡斯克莱因说在这里，她的决定确保某人会在某处找到过错。

我们制作产生具体结果的选择 - 因为翻译人员是两个大师的仆人，确保某人会在某处找到错误。

事实上，并不是所有这些诗都成功了。为了更忠实地回到艾琳·塔比奥斯的观察中，她说，“有一个是性我喜欢这些诗。它的效果取决于有多少行（不是全部，而是很多行）包含了个人的想法。因此，一行读的效果：砰，一行读的效果：砰等等是完美的，对读者的砰效应不会延伸到下一行。”我同意这一观点，但在许多这样的诗中，它可能是清晰的障碍。例如：

或者，或者，或者。无边的抒情死亡恋物癖
永远是好朋友和笔友。疯子
集体匿名写作的强迫。
（摘自《音乐与舞蹈》）

或者：

以后如果轮到我了，让我
抓住他的喉咙，用子弹射穿他
我的这种清醒
几乎是风
在抽气风琴中
（摘自“给时间”）

这些诗节展示了过度紧张、狭隘的艺术基调的所有特征，许多人已经开始认同当代艺术。参见第08首诗，“做梦的博伊斯”，以及Tabios评论中收录的“无感觉乐队”的节选。这本诗集中为数不多的几首诗，在矫揉造作中停滞不前，以困惑为目的而非手段，最终死于矫揉造作之手。幸运的是，他们只是少数。

这本印刷书的质量也值得一提。西风出版社的整个中国诗人系列的封面设计，都是由克里斯·马蒂森设计的，非常好看。莎莎舞没有页码，只有诗歌编号，这是一种巧妙的技巧，可以使诗歌更容易找到，并将它们从一种非个人的、未经编辑的作品的暴政中解放出来d位。字体清晰地印在厚纸上，背面的汉字既可以作为插图也可以作为文本。这是一个漂亮的东西。但是翻译人员的名字必须在封面上。说真的，不要让我给你贴标签。

我会纪念“被动，”“灵魂”，“你觉得早上变成了她，”和尽可能多的“，你永远不想再次旅行，”可以融入我的记忆中。如果我有一个课堂，我会教一本书，作为一个例子，不仅是翻译可以实现的，还可以通过强迫我们改变我们读取的方式来赢得它的独立性。